他在空地上敲打钢筋，
铁锤起落，
像在给大地钉钉子。

我站在五米外，
数他后颈上晒脱的皮——
一层，又一层，
像老墙剥落的
红漆。

他偶尔停手，
把沁湿的手套甩在尘土里，
站成一块
未打磨的坯铁。

锤声叮当，
不是雷，也不是雨，
只是铁与铁的对话，
在正午的寂静里，
砸出火星。

后来我走近，
想递一瓶水。
他摆摆手，
指了指脚边——
那里躺着半块冷馒头
还有他妻子刚送来的十五元的盒饭

就在我转身时，
一块碎石弹起，
砸进我的掌心。
很轻，但很痛，让我记了一整年。