我们举杯，是为了
彼此，在这时间的渡口
年，终于靠岸

酒是唯一不说谎的亲戚
它坦白，让每个端杯的人
都哭泣成孩子

酒醒之后
守岁的鞭炮炸响了
我们看见所有的年
都站了起来，空酒瓶
排成了村庄的轮廓

年年酿造，又年年饮尽
火焰从喉咙里长出翅膀
长出粮食的魂魄

我们把酒倒进年里
有人喝出了年味
有人又把年酿成了酒
而我又成了
别人杯中那口回甘

直到杯底见月，才懂得
年，原来是一滴酒
在血脉里走了很远的路
终于，在此刻找到了归途

2026.02.20