那架座钟

老屋的柜子上
那架座钟还坐在那里
像一位沉睡的老人
指针已跑出时间之外
胸膛里的钟摆
停在某个梦的中央

它一定还记得
五十多年前，年轻的父亲
骑着自行车
从六十公里外的海滨城市
用包袱将它驮回山村
前梁上，扎着红头绳的小花辫
一路摇晃着春天

母亲站在家门口
欢喜地接过它
像接过襁褓中的孩子
阳光在院子里
铺满金黄的苞谷粒

如今，那双温暖的手
不再拧动它身后的发条
没人将它从梦中唤醒
它只是静静地数着
自己曾经发出的声音——
当——当——
每一声，都落在
空荡的房间中央