白色的灯
照得金属有些困倦
白色的茶缸
被火舌舔出细细的响

洗脚水在碗架下的水壶里
冰冷地等待

一只猫扒开门
弄出巨大而持久的动静
在长板凳
离火最近的地方打盹

隔着黑暗把守的无尽厢房
与对面烟中
一个人的神情
相错

空气不太清醒
传来外公的梦话
门轴漏过细长的线

另一个人摸索着木头
穿过黑暗的桥
猫耸立起来
他在碗架中寻找两口剩菜
忘了擦嘴

还有一个人出来
去挖煤续火
手里提回一块孤立的光团
和通风管的烟分道扬镳

脚步由近及远
半杯茶的热度
又由远而近
猫醒了
慢半拍跟在划出的亮后面
和揉搓的手
藏进黑暗

不过多久
闲谈结束
一群人散开
接受洗脚水最后的温度
各自回空旷的房间做梦
像房子背后一棵棵树
紧挨着黢黑

最后只剩火睁着眼睛
辣椒面散发香味
火里的洋芋过晚地
熟透，起皮