元宵不圆
——未亮的灯，未圆的月
 
我走过北方的雪，
走过四川的雾，
最后停在江南的夜里。
风很轻，灯很亮，
只是没有一盏，
是为我而等。
 
他们说，元宵要团圆，
中秋要有月亮。
我听过很多次，
却从未真正遇见。
那些热闹的声响，
像隔着一层玻璃，
模糊，遥远，
与我无关。
 
白衣是我常年的底色，
诊室的灯，比月光更准时。
一夜又一夜，
我在别人的病痛里，
度过自己的岁月。
没有节日，
没有停歇，
只有不停的、轻轻的坚守。
 
人间的汤圆在碗里圆了，
人间的灯火在夜里亮了，
而我站在光影之间，
看一场又一场，
不属于我的繁华。
 
我不是没有渴望，
只是习惯了沉默。
习惯把思念，
藏进每一次听诊，
每一张处方，
每一个无人看见的深夜。
 
月亮圆不圆，
其实不重要了。
我早已把自己，
活成一盏
不熄的、安静的灯。
照路过的人，
也照，
那个从未过节的自己。