许多棱角横亘在大地，
将云絮、季风与晨昏线
收进方正的契约。
没有名字的“共识”在游荡，
它的年岁比神话更久远。
竟无人抬脚——
越过那道发光的边界。
更可怕的是：他们梦见边界时，
用睫毛丈量天空，
便认定穹顶是石膏的弧度。
世界在他们视网膜上
完成精巧的缩印。
他们恐惧的陌生，
是对虚无的战栗，
或是对“无限”这个词根
与生俱来的晕眩？
或许无限本身
也遵从某种更高的围栏。
但因它没有轮廓，
我们便无权测绘它的病症。
可是！可是啊——
若锁孔已成为瞳孔的形状，
又该用哪种器官
去盛接洪荒？
除非打碎这具水晶的牢笼，
除非让指腹渗出
与未知摩擦的血珠，
否则连“彼岸”这个音节，
都将被宣判为多余的笔画。
于是他们永远不知道，
铁条外的月光，
其实长着羽毛的温度。