《内部》十首独立版



           起搏

凌晨三点她碰我手像四十年前一样愣了

但碰的是起搏器不是胸口红光在皮肤下亮着她没看见

每分钟六十次机器决定我还活着也决定我想她

云端显示正常

---

            缓存

我记得她脸上有痣但镜子显示是雀斑

纠正三次我也认为是雀斑了

摸了摸自己的脸痣还在原来的位置

系统学习的是我另一张脸
---

          清空

我忘了她的名字但记得她生日的数字

输错三次手机锁了护士说那是你老婆

药盒上写着她的名字我每天吃三次每次两片

药是甜的像小时候偷吃的糖但我不知道是谁给的

现在连甜也忘了

---

          蠕动

凌晨三点她的马桶在冲水我的在待机

中间隔着两扇门两种菌群各拉各的

算法推荐同吃一种粥但她的蠕动始终差四十七分钟

气味被记录但无法描述

---

           咬合

种植牙比真牙好使但我咬不出她手指的骨节

凌晨三点我试着咬自己的手指假牙没有反馈真牙已经拔光

钛合金和胯骨里的是同一种金属在口腔里碰撞像当年真牙打架

血是凉的

---

         脱落

白发是最后的非数据化但我在染黑

凌晨三点染发剂在头上亮着黑的像另一套涂层覆盖传感器

她的黑和我的始终差一个黑夜

发根强度被永久记录

---

          排放

凌晨三点她的马桶在分析我的在待机

中间隔着两扇门两个排水管各排各的

算法推荐同喝一杯水但她的排放始终差三百毫升

包括泡沫

---

         分贝

助听器过滤了她的声音识别为低频背景音

凌晨三点她说梦话助听器启动静音模式

中间枕头上两个耳朵两个云端各听各的

沉默无法降噪

---

          深睡

凌晨三点她梦见女儿结婚我梦见髋关节脱落监测显示同时惊醒

但云端显示不同步她的警报是心率我的警报是血氧

中间床垫下两个传感器各梦各的

梦话被记录但无法识别

---

           镇痛

芯片屏蔽了百分之七十三的痛但我想要痛

凌晨三点我试着咬手指芯片启动保护模式阻断信号

两个痛觉从不交叉她无痛我隐痛各痛各的

缺失无法补偿，以身体动词呈献技术殖民亲密关系的异化。      恳请审阅！

---

           2026.2.29