就算后来搬家再搬家
有了更全新更高级的全自动洗衣机
一台半自动海尔双缸洗衣机
始终没有离开过我生活的视线
它是当年结婚时
母亲置办给我的嫁妆之一
具体多少钱已经忘了
只记得母亲在诸多洗衣机中一眼相中它
除了它不必言说的优点外
更是因为
它的盖子上面带了一小块搓板：
“你平时那么忙，用这个，方便”
现在，时间从它上面走过
有了漂染的痕迹
它的外壳明显发黄了
但它一直固定地留在我的家里
偶尔，我还会用它洗一些简单的衣物
听听它吱吱呀呀的声音
像是一种习惯，又像是一种安慰
听着听着，莫名
就会有眼泪流出来