我把爪尖贴在阳台的玻璃上
看晨雾漫成海，人潮涨落
带着模糊的潮音
 
我想学会直立行走
挣开项圈，去推开
每一扇带把手的门
 
无非是把十几年晨光
钉进厚重的书页，换一张
在风里晃荡的薄纸
 
无非是对着陌生的脸弯起嘴角
把叹息咽进喉咙
用半生的跋涉，换一方水泥格子
和背对背的两团寒意
 
他们说起“永远”，像抖落衣上的尘
我认一个门牌，就守完一生的晨昏
他们掂量真心的斤两
我摇尾巴，就摇开一整片不设防的春天
 
那晚，主人的手掌抚过我额头
轻声说：“还是做狗好，没有心事。”
我突然打了个寒噤——
 
我踮脚想要够到的世界
正回头，望着我伏低的安稳
 
人走了那么远，远到
忘了怎么四肢着地，走进一扇
从未上锁的门