还记得小时候，每当三四月时
林间总会传来布谷鸟的鸣叫
村里的人开始下地干活
除草、翻土、安置肥料
再把种子埋进土里

村里孩童的欢笑声
伴随着风筝充斥着整片蓝天
爷爷总是望着天空
看着白云的颜色与流向
若长期不见一场雨的降临
那些挺拔的背影
会一次次把腰弯成水的形状
从这块田到那块田
直到挑出整个春天

后来
我走出了村庄
再没听见布谷鸟
我以为，是城市人潮的喧响
盖过了它的啼鸣

直到我回到村庄
依旧没有听见布谷鸟
连同整个村子
静得只剩耳边吹过的风

直到在返回的路上
我看见田地上野草疯长
风过处，再也没有
那些坐在石头上
喝水擦汗的背影