听家里的长辈讲，

老爷爷在爷爷一岁生日那天

种下了它。

春天捅蜂窝、蜇了满头包，

换来一顿揍；

夏天掏鸟蛋、惊飞了鸟，

再也没回来；

秋天荡秋千、剥花生，

看爸爸月亮下编背筐；

冬天吃醉枣、堆雪人，

除夕夜全家围坐一起。

等我求学离开家乡，

梦里总是那棵歪脖子—

一颗颗枣儿，

像跳跃的纽扣

缝补着我与家里的裂痕。

枣树结了又落，

它看着爷爷怀里的爸爸，

看着爸爸送我离开，

再听不到

打枣嘞、捡枣喽—

视频里背筐挂在旧墙上，

等待着讯号……