不必等秋风起信
我已在陶罐边
埋下第一粒星子
它不似玫瑰需要玻璃罩
也不像百合依赖温室
它只爱石缝里的露水
和蟋蟀经过时抖落的月光

它在晨雾中舒展
金黄的舌尖舔舐薄霜
在正午的烈日下
把影子叠成更小的花
当雁群剪开云层
它的种子便学会飞行——
不是被风卷走
而是主动跃入
另一道裂开的泥土

有人说它野得像未驯的词
可我看见它把根须
扎进更深的寂静
在无人问津的坡地
它把秋天酿成透明的蜜
让每个路过的脚印
都沾上不肯褪色的香

如今它已长成我的骨骼
在每一次寒夜
替我数着更漏
当最后一片花瓣
飘进祠堂的香炉
它仍在余烬里
开着永不闭合的花

你看，这野性从未驯服
它只是借我的呼吸
在人间种下更多
不会凋零的
春天