沧桑中,
我推车前行.
只有一个轮子的车,
发出吱扭吱扭的尖叫声;
传得很远很远.
史密斯一百年前就曾批评懒得给车膏油的中国人,（1）
但我推车时他的书刚过了五十诞辰.
其实我是给车膏了油才出的门,（3）
但木质轴承胃口很大,转几圈就饥肠辘轆.
路看着我,我看不着路.
车上柴禾捆得高过我的头顶,
但它们常要挣扎脱绳.
在我身上留下一道道伤痕.
好象非要报了它们被我拔根割断之恨.

沧桑中,
我推车前行.
天上没有一朵云,
头上的雨下个不停.
一滴一滴.
不能带水罐,离小河也不是很近.（4）
小小的独轮车啊,说翻就翻.
扶起来要用上吃奶的劲.
走啊,推啊.
路上渐渐有了我的身影,
成“两”个人了,反倒有点心恐.
辛好来了做伴的晚风,
擦干了我身上的汗水。
又飘来了村里燎荛的炊烟,
恍惚夹杂着窝头热气腾腾的清香.
我忽然觉得浑身来劲,
隐约听到了村里的狗叫声.
但一会儿只剩小车的轰隆声.
路上起了扬尘,
已经看见村里那棵光秃秃的梧桐.
晚上又能听大讲茅草屋的故事,（2）
或许碰上村里玩过家家常给我做饭的她.