他们说，
婚姻有三张菜单：
爱情、门当户对、值得。
可我看见的，
是一张纸上印着三种菜名，
端上来的，
却是同一碗夹生的饭。

爱情端上来时，
热气腾腾，
像刚出锅的誓言，
咬一口，
满嘴是理想主义的砂。

门当户对端上来，
盘沿锃亮，
像银行柜台的光，
吃着吃着，
就尝出日子的利息和税。

值得端上来，
刀工精细，
像精算师切好的生活，
咽下去，
胃里却结了一层冷霜。

常理说，
要选一种，
可我们谁不是：
在爱情的砂里找糖，
在门第的光里算账，
在值得的冷霜上，
用体温焐出一点人味。

我忽然懂了：
嫁什么，
不是选菜，
是选在夹生的饭里，
愿不愿意，
和同一个人，
把一辈子，
慢慢煮熟。

爱情是火，门第是锅，值得是秤；
婚姻，是愿在夹生里，
和同一个人，
把一生煮成可入口的熟。