小雨昨晚下了一整夜
我坐在窗前，听着
雨声嘀嗒嘀嗒地响
窗外的大街上，行人寥寥无几
地上的水洼里，碎掉多年的月亮
忽然像个小仙子，蹦蹦跳跳
冒了出来

小汽车的灯都亮得如白昼
街道被洗成深色的绸
自行车驶过，溅起半弧形光晕
穿雨衣的人走向小区
在屋檐下躲雨的人，双眼扑闪扑闪的
他绻缩在墙角，他在想
或许，他老家的媳妇
也和他一样，绻缩在老屋的墙角
正对着一整夜的雨数落
或许，她巴望着
那个许她一生温暖幸福的男人
正撑着小伞，拥她入怀

雨至第二天早上停了
云隙漏下第一缕金线
晾衣绳上的水珠，开始
串联成星图，像她
某个她不认识的星座
或许，像他的诺言
正缓慢转向北方的屋檐
或许，是他
该告诉她
被淋湿的
终将被晒暖
就像雨每道裂缝里
总会有青苔学会柔软地呼吸