一、你告诉我你癌症的消息

今天，
你告诉我，
你患癌症的消息；

我故作平静，
我害怕，
我一胆怯，
就会让你失去信心，
不能和你一起，
竭力前行！

我知道，
这些年，
我总是让你
受苦受累受委屈；
总是让你，
静静地等晚归的我
到夜深人静。

在你面前，
我总是那么沉默寡言。
但是今天，
当我知道你的病情，
我默默伴着路人的欢乐，
泪流满面！

我知道，
我现在更明白，
从我们在一起，
你就开始为我牺牲自己的梦想，
为我和我们的家，
你一直都在心甘情愿地付出和奉献。

没有忘记，
你嘱咐晚归的我少喝点酒；
问候远行的我，
照顾好自己！
你常常说，
我没有回来，
你就无法安稳地入睡。

你对我说，
给我买了一件品牌上衣；
你有时也会笑着让我猜，
你在网上买的那件30元的单衣……

但是今天，
你却告诉我，
你在医院检查后，
确诊癌症的消息！

你告诉我，
你癌症的消息！
我故作镇定。
从那时那刻，
到此时此刻，
我的每一个文字，
都滴着我，
痛痛的泪水！

二、《睡在肿瘤医院的过道上》

晚上八九点，
肿瘤医院，
一些病人的家属，
开始把简易的折叠床，
铺在肿瘤医院
病房外面的过道上。

病房很小，
前来陪护病人的家属们，
只能用一张简易的床，
将就睡在病房外面的过道上。

过道，
是医务人员和行人的通道，
有不时过往的人，
通宵照明的灯，
有癌症病人痛苦的呻吟……

过道和病房，
都不是睡觉的地方，
但睡得好不好不重要，
重要的是，
照顾好生病的亲人。

睡在肿瘤医院的过道上，
那个大姐，
是来照顾她的姐姐；
那位大哥，
陪护的是他年迈的母亲；
那个女孩，
是来照顾她的父亲；
那一个女孩，
可能是来陪护她的爷爷……

大家都来自不同的地方，
既陌生又熟悉。
大家都明白，
在肿瘤医院，
大家都一样，
是来照顾自己患癌症的亲人。
大家都有一个共同的心愿，
愿生病的亲人早日康复。

那段时间，
我也和她们一样，
睡在肿瘤医院
病房外面的过道上，
照顾我，
患癌症的妻子……


三、《肿瘤医院病房外的那棵树》

从肿瘤医院一栋住院楼的几间病房的窗口，
都可以看见，
病房外面的那棵树。

那棵树，
就在肿瘤医院病房的窗外，
在这里，
很多人，
都忘记了，
它是一棵什么树。

大家都不知道，
那棵树的年龄。
或许，
那棵树郁郁葱葱的，
只是一棵小树，
就如同，
癌症病房的床上
躺着的那个年轻的女孩。

也可能，
那棵树历经岁月沧桑，
已经是一棵老树了，
就如同，
癌症病房的床上，
那个白发的老人。

但不管怎样，
那棵树，
都守候在癌症病房的窗外，
为看见它的人，
保持着自己
绿色的姿态。

肿瘤医院病房外的那棵树，
与肿瘤医院病房里的癌症病人，
成为了彼此的守望。

肿瘤医院病房里，
癌症病人，
透过窗户，
默默看着，
那棵树上，
吃着果实的，
一群自由的小鸟……


四、《那晚，我和癌症晚期的妻子听王菲》

那晚，
我和癌症晚期的妻子在“酷狗”里听王菲。
我知道，
妻子非常喜欢王菲，
她的歌，
她几乎每一首都熟悉。

我们从《红豆》《又见炊烟》
到《如风》《致青春》，
再到《容易受伤的女人》……

病重的妻子很平静。
我却在王菲的歌声里，
听见了我们的《匆匆那年》，
我们《因为爱情‌》，
担起彼此一生的《约定》，
在亲朋好友的祝福中，
大声说着《我愿意》！
就这样，
我们在似水《流年》中，
一起走过了二十多年。

我想起了这么多年，
我《如风》般在家里；
我想起了我们的《冷战》，
想起自己常常将妻置于《爱与痛的边缘》。

但妻子终究不是《棋子》！
到如今，
我竟然连《偿还》的机会都没有！

我多年来的乐音诗语，
也一直未能让妻《如愿》；
我只有《怀念》，
将《情诫》于心。

那晚，
我和癌症晚期的妻子听王菲。
听着听着，
妻对我说:跟儿子好好过日子！
我痛心地说:你要一起啊！
妻泪流满面地微微一笑，
没有回答我。
那时，
王菲正唱着《但愿人长久》，
我知道，
那是妻对《人间》的不舍。
——她把《百年孤寂》留给我，
便一去不回地
去采摘属于她的那朵《彼岸花》……


五、《谁问粥可温？》

妻“走”后，
一个“无”字，
诠释着，
我的心空。

那晚，
无边丝雨，
牵住了，
我深深的离愁；
我数度哽咽地迎接着，
亲朋们的问候。

我想起了，
妻二十年如一日的付出；
想起了，
妻为我做的美味佳肴；
我想起了那年，
我“阳”了后，
妻无微不至的关爱；
想起了，
在我最艰难的时候，
妻不离不弃的陪伴！
想起了，
妻在我们平常的生活中，
每一份平实的好……

是的！
妻“走”后，
我成为了一只落单的鸟。

从此，
无人立黄昏！
谁问粥可温？！
我只能泪流满面地思念。

从此，
妻一直以来，
对我的好，
化作了，
我一个人的天荒地老……