时间蹲在石盘上
把自己磨成薄薄的刃

钟声在寺院里渐渐长出青苔
一年又一年
敲钟的人
把木槌换成了自己的肋骨

父亲的白发是一张月光织成的网
我走进去
就再也解不开那些结
母亲把麦茬数了一遍又一遍
她说 土地记得每一把镰刀

婶婶拜天地的那个冬天
压在樟木箱底
红棉袄的领口
还别着1967年的霜

小镇在照片里显影
1980年的阳光
刚好够冲洗一个少年的背影
如今他在额头上
种下第三条河流

时间在柿子里慢慢变甜
又慢慢变酸
然后慢慢忘记自己的味道

春天站在屋檐下
数雨的针脚
夏天把泪珠穿成念珠
秋天——秋天只是
柿子在枝头练习坠落

大雪落下来的时候
我终于听懂
寺院钟声里的锈
那是时间在轻轻翻动
没有页码的经卷

而雪地上深深浅浅的脚印
天亮前
都会被写成
草书