霜是母亲临终前呵在窗玻璃上
那朵未绽的梅——
 
我驮着这身被三号线末班车轧过的尘，
在旧梦晒成一叠过期处方笺的滩涂上，
连咳嗽都陷进
吞没药瓶的沙。
 
满城灯火剐着外卖骑手反光条割裂的背影，
每盏光剜掉我一克褪黑素溶解的轮廓：
“借过，借过”。
 
而我的影子皱成租房合同第五页
被“续租”噎住的
纸。
 
天涯？不过是鞋底
一粒2014年南京南站
仍不肯化的沙砾。
 
晚霞正为别人的归途淬火，
我蹲在余烬里，
把自己折叠成快递箱上的条形码，
又摊开成微信群未读的红点，
直到指纹
淡成共享单车二维码
被雨泡发的纹理。