月光最先学会装裱，
把霜的遗嘱贴在黎明背面。
老木窗咳出第一道裂隙时，
整座北方的雪开始背诵，
蚕在桑叶上遗落的经纬术。

薄如蝶蛹的疆界，
隔开两场未完成的交谈：
火炕上梦话持续坍缩，
屋檐下麻雀拆解冰凌。
而油墨顺着纤维游走，
将祖辈的名讳，
浸成模糊的胎记。

总在梅雨季返潮的，
何止是墙角霉斑？
当孩童指尖悬停，
捅破与未捅破之间，
有整个明朝的宣纸，
在竹帘里集体受潮，
驯养出透光的菌丝。

糊窗人用糯米调制的晨昏，
如今沉在碗底。
她搅动银河的姿势，
让所有欲言又止的，
瞬间，
都获得毛边般的柔光。

而今夜台风穿过，
液晶屏幕的我们，
突然被纸的震颤，
击中——
那层从未真正存在的，
却让所有凝视，
保持恰当伤感的，
晓雾的厚度。