馄饨在瓷碗里重新学会游泳时，
祖先牌位后的日影偏斜了，
一度半。
南窗开始收纳，
超额的碎金。

晒腊肠的麻绳，
忽然量出，
比昨日多出三指的晴空。
糯米在陶瓮底部，
酝酿新的酒精度——
够所有未归人，
暖到下一个白昼，
破晓。

祖母摊开揉皱的节气歌，
在“一九二九”的褶皱里，
拔出三寸，
未曾锈蚀的光。
她往炉灰埋进的红薯，
将在子夜胀破表皮，
露出比霜更甜的，
大地核心。

而江面那道银白的裂缝，
正运送去年沉没的桨声。
邮差踩响的冰凌说：
每道向前延伸的裂隙，
都是光在暗处，
焊接的轨道。

卖梅花的人忽然，
挑着整座南山，
拐进小巷。
他的扁担两头，
悬着去年未化的雪，
与即将受孕的桃枝。
当第一瓣落进，
馄饨汤浮起的油星里，
整条东经线，
轻轻，
抖动了。