木铲停驻时
金雾在光线里缓慢沉降
祖父用扫帚归拢光的碎屑
 
每一粒逃逸的谷子
都成为出走的年号
在晒场边缘
用潮气写下未完的注脚
 
晒透的碾磙开始反光
映出去年弯腰的云
谷壳忽然集体战栗
借陶瓮的共鸣
复述春雨的低语
 
那些被麻雀啄食的
在耙齿间修订的
此刻都长出芒刺
指向农历的北极星
 
最饱满的谷粒腹中有碑
刻着分蘖时的约定：
“每晒一次太阳
就向地心归还一寸光”
 
扬场的弧线尽头
所有未诞生的洁白
正练习如何穿过
石磨旋转的银河
 
晒场终于坦荡如初
月光来为寂静镀银时
三粒被赦免的谷子
正被蚁群搬往高处
 
它们将成为新的斗
测量来年雨水
倾斜的弧度