晨雾漫过窗台时，我总想起
你把月光叠进信封的模样
邮票上的飞鸟振翅欲飞
却被灶台上的粥香轻轻按住
 
你说诗心该扎根泥土
于是在交错的指缝间
种出半亩春苗——
犁铧翻卷的泥浪里
藏着北斗的轨迹
锅铲扬起的火星
能点燃银河的星子
 
我们曾在麦垛上数星
你指着最亮那颗说
那是爷爷未写完的诗行
墨迹漫过云层
化作人间的雨
落在秧苗的新叶上
也落在你补丁摞补丁的袖口
 
后来你把钢笔别进我的衣兜
自己扛起锄头
说飞翔的翅膀
总要先沾些泥土的重量
我望着你弓起的脊背
突然懂了——
那些埋在田埂里的汗滴
早已在暗中
织就了通向星空的网
 
如今我常对着星空书写
字里行间总飘着麦香
原来所谓飞翔
从不是挣脱大地的决绝
而是把人间的起伏
都酿成银河的模样
正如你弯腰播种时
脊梁撑起的弧度
本就是最动人的诗行