秋深时，每片叶子都在较劲
把积攒的绿，熬成透亮的红
像我翻遍药箱
找不出一味
能压下心头那阵
比红更灼的疼
 
你走那年，也是这样的天气
石阶被落叶铺成红毯
你说“等枫叶漫过桥头
就回来”
如今桥栏边
爬满的红
每片都在风里
替我数着未归的日子
 
我把牵挂晒成标本
夹进你留下的旧诗集
某页空白处
总渗出暗红的印
像你临走时
没说出口的那句
被枫叶浸透的
“保重”
 
昨夜又梦初遇
你举着半片枫叶
说这颜色，像我耳尖的红
醒来时，窗台上的霜
正咬着
最后一片不肯落的叶
我指腹的纹路
比叶脉更深，更重