整座天山俯下身，

把寒冷的刀背搁在我颈侧，

我却只想用骨缝里的余温

写一封不带地址的家书，

只写给你。  

雪，从星群坠落，像一场

被朝廷禁止的私奔，

它们替我翻过边墙，

替我吻你尚未醒来的眉尾。  

我唤你，用一粒盐的口音，

用一瓣蒜的辛辣，

用一口铁锅的漆黑，

唤你在毡房门口，

把冻红的耳垂贴向

我胸膛里这只，

不肯熄灭的炭。  

你睫毛上的冰，

是昨夜替我守更的月亮，

碎成的玻璃；

我呵一口气，

它们就化作，

三万里无声的江水，

把两岸的芦苇，

一夜之间，

染成你的姓名。  

我们相爱，像两粒稗子，

躲在帝国的稻田里，

让风雪做媒，

让冻土做床，

让整座天山，

替我们保守，

这场无人盖章的婚约。  

雪越下越大，

我用尽全身的白，

在你胸口，

写下一行小字：

“此地无银三百两，

唯有我。”