起跑器咬住脚掌。
我们反复练习
同一个姿势：弓身，抬头
像从井口仰望星空。

秒针在皮肤下爬行。
当发令枪举起
整个操场忽然安静
只有呼吸在交换
彼此体内的潮汐。

四百米是个圆。
我们追逐自己
弯曲的脊背
——那始终领先半个身位的
过去的我。

终点线藏在号码布里。
当你俯身冲刺
计时器突然松开手指：
所有纪录都是倒流的
水滴。在空中悬停
然后重新下落。

现在看台空了。
跑道卷起夜的绷带
你坐在沙坑边缘
数鞋底抖落的星光——
每一粒都是某个夏天
没有跳过的
横杆。