我送过你一个东西
你可能不知道 也可能忘记了
我常常时不时到窗台想想山对面的你
看看在远方 也在近处的它

它里面插着的玫瑰散发出的柠檬香
你可能没闻到过
它里面结出的橘子很甜 它的丝络
你可能没吃到过

它如孩子般胡闹 不管不顾 惹人生厌
它如孩子般掞张 尺水丈波 令人发笑
所以我不再去看它
橘子过不久应该会像花一样消失

而那唯一的瓶子
早就要不回来了
它不会再开花结果 不会再杂乱无章
它会继续陪你度过所有孤单的时间

可以丢星星当许愿瓶
可以往里面装水当鱼缸
可以像孩子那样说悄悄话
你想干什么都行

它碎时 鱼会死
但你不会发觉 更不会伤心
它不会发出任何声音
它不会惹出任何事端
跟不存在过一样

很值的容器
童叟无欺
送你