你推开最后一扇门
以为会看见光
或者至少
一个可以跪下去的地方

但那里只是一个小房间
像乡村澡堂
水泥地上积攒着发亮的水
墙上挂着别人的旧毛巾

每个角落都有蜘蛛网
蛛丝缠住你睫毛的时候
你才惊觉
原来这就是永恒的全部
一间等人来认领的
潮湿的澡堂

雾气从门缝里钻进来
带着硫磺和往事
有人在隔壁哼着歌
水声哗哗
把一生
冲进地漏

你站着
拖鞋还穿着二十年前的下午
衣钩上那件外套
正在慢慢变回棉花
而这就是永恒
一个不需要再离开的地方
脏得刚刚好
空得
刚好装下你这一身
还没晾干的命