秋阳沉入果园，三块土地
被堂兄们各自圈占。余下那片
歪斜的向日葵地，守着几粒
晚熟野莓，便是我独享的王国。

白日，伯父的剪刀在枝桠间游走，
落叶如信笺铺满脚边；鸟鸣与蝉噪
是追逐的伴奏，风里裹着熟透的果香
与秋草微涩的呼吸。
傍晚，我们坐在苹果树下，目送残阳熨金，静看星河欲渡；
沐浴满天清辉，听奶奶摇扇低语，讲牛郎织女，故事未完，
我们已跌入梦乡。

那时，童心如明镜不染尘埃。
如今，果园换了模样，伯父的剪刀声
锈在时光里，奶奶的故事散作星尘。

唯有那片乐园，成了心底最柔软的拾遗——
拾起的是旧梦，遗落的，是再也回不去的童年。