——追记红六军团从永新牛田西征出发
 
牛田的雾，浓得化不开
晨露凝在枝头，像未滴下的泪
鸡还没叫，号子先响了
惊碎了黎明前的千般不舍
 
山妹摸黑起身
把连夜打的草鞋塞给你
还软着
你捏捏，合脚不？
 
腿再缠紧些，山路磨人
她蹲下去，一圈一圈
绕得很慢，不敢抬头
怕一抬眼，就撞进你眼里
 
红米饭还烫手
她揉成团，硬塞进你衣兜
你说不要
她说：拿着。路远。
 
露水打湿石阶，你回头看
她背过身，数着台阶
数到几了？
再抬头，雾已满院，号子声远了
 
此后年年
她在后山上打柴
望那条出山的路
映山红开了，又谢了
 
有人说，你们过了湘江
江水都红了
后来又传，你们进了贵州
山高，瘴气重
 
她不信，也不问
只在心里轻轻骂：
死鬼，
草鞋磨破了，谁给你补？
 
昨夜落雨，她梦见你回来
站在院门口
草鞋是湿的，裤腿上沾着泥
伤口结了又破
 
她想找干净布条
醒了，雨还在下
灶上温着半锅红薯粥
凉了，心却藏着温暖