父亲的手  纹络很多
横平竖直
如我幼时  喜欢临摹的
他写的毛笔字

父亲的手  骨节蜷曲
弧度  像那个夏天我学骑自行车
他倒走着  引导我
微弓的腰身和双臂

父亲的手  十指习惯略张
曾于我额前搭宽厚的凉棚   
于我脚边滚大大的雪球
于树林里  帮我接桃花李蕊
拾枫叶、桂子、松果    
标注初秋、中秋和晚秋的足迹

四季流转
一个  一个……
父亲挖时光的宝藏给我
掸尘土  抖沙砾
他不爱戴手套
寒冬黄昏
他会手捧我买的怀炉
笑着  回忆