菊芋的茎杆倒伏于地
淹没在荒草之中
少壮那高挑挺拔的身姿
磨损的面目全非
它地底的块茎与草根为伍
始终难以抚平的肌体
瘦小得只剩下——
维持生活的部分

哦，瘦小——
我似乎看见了瘦小的父亲
他佝偻着背走入薄暮
那间瘦小的老宅子
在风中紧了紧身子
那些瘦小的古旧木家俱
榫头松了，用一生的力气
还咬着

哦，瘦小——
我似乎听见瘦小的内心跳动
仍在勒紧收缩
也许再瘦小一点
会挤出甘甜——
就像后山的泉眼
在山石的反复挤压下
涌出碧绿