它从泛黄的课本里钻出来时，
带着钢笔尖划过纸页的脆响——
少年伏案的影子被油灯拉长，
"为中华之崛起而读书"，
每个字都像淬了火的星子，
落进千万双睁着的眼睛里。
 
后来，它爬上黑板，
被粉笔磨成白色的火焰：
在乡村教室的泥墙上，
在城市学校的电子屏上，
在留守儿童攥皱的作业本上，
在留学生行李箱里的母语书里。
老师念它时，窗外的蝉鸣都停了，
仿佛整个夏天都在侧耳听——
这声音比蝉鸣更执着，
比雷声更透亮。
 
有人说它老了，
可课桌记得，
那些被指甲抠出的刻痕里，
藏着它；
图书馆记得，
那些被翻卷的书角里，
裹着它；
考场记得，
那些停在笔尖的迟疑里，
最终还是写下它的坚定。
 
它从不躲在博物馆的玻璃柜里，
总在晨光里跳上少年的肩头：
是山区女孩背着柴火时，
口袋里露出的半本课本；
是实验室里，
博士对着显微镜默念的决心；
是边防哨所，
战士用冻僵的手在雪地上写的字。
 
它不是一句口号，
是无数双翻动书页的手，
是无数个埋首苦读的夜晚，
是"读书"两个字，
被读成"建设"，读成"守护"，
读成"让这片土地比昨天更好"。
 
你听，它还在生长——
在幼儿园的晨读课上，
在大学的阶梯教室里，
在工地上的安全帽下，
在航天城的控制台前。
每个念出它的人，
都在给它添一捧新的火种。
 
这声音永远年轻，
因为它长在每个少年的喉咙里，
长在翻开的书页间，
长在"中华"两个字的笔画里，
长在"崛起"路上，
那片永远向着光的土壤里。