首先要画眼睛
画成泉水
画成星辰
画成一切清澈的东西
但不要画眼角的细纹

接着画皮肤
画成月光
画成绸缎
画成婴儿的呼吸
但不要画毛孔里的尘埃

画头发时要小心
要画成瀑布
画成云朵
画成风的形状
但不要画出
每天掉落的那几根

画手
画脚
画腰身的曲线
都要按照
古籍里的比例
黄金分割
完美无瑕

最后签上我的名字
装裱进镜框
挂在墙上

每天擦拭
每天仰望
每天供奉
直到有一天
真正的女人从旁边走过
带着皱纹
带着疲惫
带着洗不掉的油烟味

她看了看墙上的画
又看了看我
什么也没说
转身进了厨房

那一刻我才明白
我画的不是女神
是我自己的眼睛
瞎了多少年