三岁的儿子攥着布袋去了邻居家
把积木、铁皮火车装进去
回来时，袋子空得晃荡

我指着空袋子问：“玩具呢？”
他低头抠着衣角：
“玩坏了…丢垃圾桶啦”

我没拆穿——
我常看见邻居小孩趴在窗台上
眼睛黏在我家阳台的玩具箱
他爸妈走得早，玩具是窗台结的霜

这让我想起十岁那年
我玩火烧了邻居家的柴棚
却说是他家儿子干的
那天的哭声特别响

多年后才知道
那孩子住进了医院
而我的袋子
仍在暗处，晃荡着同样的空