一粒稻种从泥土中长出长穗
这是最古老的生活契约
谷粒垂首时细数它的利息
秋阳下晒着金灿灿的诺言

一粒玉米在垄沟写下乘法
青纱帐里演算着加法
每颗籽粒都裹着光的偏旁
风翻动叶片哗哗滴答

而当谷仓深处传来细响
我听见所有种子的歌唱
它们把春天又数了一遍
泥土里藏着星辰的账本

从此每粒米都认得归途
每颗苞谷都记得那捧土
大地翻开它沉默的证词
一本万利——不过是
一粒还给另一粒的
最初与最终的
——顿悟
                               云南镇雄长水高级中学
                               2026.2.25