姐姐的菜刀闪着光
轻轻一挥
一棵青菜便温顺地倒进篮里
再一挥
又一棵白菜归了队
她双手一使劲
萝卜从泥土里猛地挣出来
像等了很久的秋收

姐姐说
我们农村的菜呀
霜打过的
又鲜又甜  又软又好煮
一连串的排比句

我是在姐姐家吃过杀猪饭的
猪八碗已经成了十六碗
她笑眯眯地说
包谷喂的猪
肉厚  味浓
咬下去  满口是年成

姐姐一直守着母亲
守着灶火  药罐  月落日升
我们去一趟
母亲的气色就亮一截儿
姐姐端菜上桌
总要低低说一句
做得不好  你们莫嫌弃

圈里那只大红公鸡
冠子亮得像祭祀时的烛火
姐姐望着它
又望望我们说
来家过年吧
乡下是土气些
但三十晚上放炮仗
响得人    心都热起来