当泥土吞咽光的残羽
    根
    学会了解析黑暗的方程
    时间垂下绳索
    捆扎朝北或向南的枝条。
    
    年轮在内部修筑迷宫
    每个入口都通向一个鸟鸣失踪的下午
    从叶隙间筛下的风
    堆积成
    构筑未来的等高线。
    
    飞鸟衔来天空的标本
    选择一片最沉重的云
    用雨滴
    翻译成根须最末端的密码。
    
    正午的光影突然弯曲
    自己站在所有方向的交点
    看见
    树冠里藏着的无数个自己
    每一个
    都在修剪明年的叶子。
    
    悉数着太阳的每一个脚印
    用果实
    倒推春天来临的公式
    当月光前来测量树的高度
    才发觉
    泥土之上
    皆是倒置的根。