秋忙的场上，滚式脱粒机轰鸣着
一排排叶形的铁齿，梳打着一捆捆金黄的稻子
脱出饱满的谷粒，稻草被父亲与叔伯们一捆捆退出

我抱着一捆捆稻子，飞快地堆在父亲他们身后
汗水坠在秋风里，落进了我苦与乐的童年

而那机器的嗡鸣声，漫过王场村的黄土
漫过田埂上歪扭的狗尾巴草，漫过村口那棵老槐树的枝丫
混着父辈们粗粝的吆喝，揉进午后暖融融的阳光里

谷粒在脱粒机前，堆成小小的土丘
细碎的草屑，悠悠飘在风中
父亲的脊背弯成了一张弓，掌心的厚茧
抚过那一垛稻捆，也抚过我递过去的水瓢

脱粒机的声响不停，像西大河的流水
把秋收的分量，沉进每一寸泥土
那些被铁齿梳落的金黄，是土地的答案
也是我童年里，最扎实的人间烟火