雾慢慢收走。
竹林背后，
露出电线杆，歪着。

桃枝上，昨夜淋雨的麻雀
抖了抖翅膀，
水珠簌簌地落。
一滴砸在铁桶上，
叮——
整个村子翻了个身。

炊烟贴着瓦片，
绕过屋脊，
淡淡的，
化进天色里。

芦花鸡在井沿踱步，
把晨光踱出一道白。

老柳树探身照了照，
就不动了。
水底的影子，
比它自己还安静。

空水桶，
扁担吱呀吱呀的。
桶底漏下的水
在青石板上画一道痕，
伸到溪边，
断了。

石阶上，
我的影子叠着柳影，
静静的，
像从来就在。

忽然脚踝一凉——
我没低头。
恍惚是很多年前，
我也这样站着，
等雾散。