把晾衣绳上的月光摘下来吧
像收那件洗得发白的蓝布衫
叠成小船的模样——
妈总说这样叠，衣裳不容易皱
爸会用粗粝的指腹蹭蹭边角
说“你妈这手艺，比镇上裁缝强”
 
往船里塞把新摘的野菊
是后山坡长的那种
去年清明你们还蹲在花丛里
爸举着手机拍妈鬓角的白霜
现在该轮到它们替我们
趴在墓碑上，听你们讲
谁家的稻子又丰收了
哪家的娃又长高了
 
让风当舵手吧
它熟门熟路
知道凤凰山的方向
知道你们总在傍晚搬个小马扎
坐在老槐树下等我们喊“吃饭喽”
这次不用等啦
月亮船会敲敲墓碑说
“爸，妈，我们把日子过成了你们盼的样子
连窗台上的茉莉，都学着你们的脾气
在夜里悄悄开了”
 
最后别忘系根红绳
一头拴着咱家的晾衣杆
一头拴着月亮船的尾巴
这样你们就知道
绳子晃三下，是我们在说
“天冷了，记得加件衣裳”