人生如公交车，
有的人候车，人未到，车已走，
错过，便两眼茫茫。
有的人候车，人早到，车才到，
上车，便顺风顺水。
有的人候车，中途换专车，
前方，忽然宽了，也近了。

六十年代的一个冬夜，
父亲披星赶月，从家奔向乡镇，
却错过开往县城的最后一班车。
他再迈开步子，用双脚丈量四十公里，
赶到时，体检办墙上的挂钟，
已悄悄划过报名的时刻。
那一年，
绿色军营，与他擦肩而过……

八十年代的一个夏日，
大姐赶往县城赴考，
公交车上，她的准考证
却还在家里的桌上沉睡。
她急得掉泪，只好中途下车，
谁知一辆返乡的小车停下了，
停在她的忐忑里，
载着她的舒坦折返，
送她走进考场，
走成了我们家的第一位大学生……

我睁着迷茫的眼，
打量红尘里的公交车站——
车来车往，
有人追赶，有人等候，
有人被落下，有人得接走。

父亲错过的那趟车，
该叫它什么名字？
大姐邂逅的那辆车，
又算哪一段注脚？