《写字间的人》
工牌是临时的身份证明
门禁吞进成群的早晨
吐出规整、沉默、一模一样的时辰
 
屏幕是新的墙壁
光把脸照得苍白，把心事压成默认字号
键盘敲击着重复的句式
文件堆成看不见的围墙，围成隔间
 
笑容是职业的，语气是修剪过的
情绪藏在缩进整齐的段落里，像遵守时区的钟
鼠标拖动着未完成的方案
也拖动身后——房贷、药费、补习班的数字
 
他们算得出报表里的每一分差额
算不清自己还剩多少热烈
窗外的霓虹亮过头顶的灯
玻璃幕墙映着无数个，把自己钉在椅子上的人
 
没有惊天动地的台词
只有一行行默默更新的日志
凌晨的出租车里改PPT
末班地铁上回消息：“好的，收到”
 
系统不会记下他们的名字
可每一盏深夜未熄的灯
都在替他们说——

今天也活下来了
明天继续