起身慢一些，让阳光
先在旧瓷杯口停稳。
拆信慢一些，等炊烟散尽，
看梧桐叶落在哪块窗格。

母亲低头补衣，针脚
一针一针穿过黄昏。
收音机播着天气预报，
她听着听着，就听见
三十年前父亲收稻的天气。

晴日晒被，雨天听瓦。
日历一天只撕一页，
撕下的叠成纸船，放进水缸。
缸里养着两条小鱼。
它们游得很慢，
慢到让人忘了时间。

路过巷口，看人磨刀。
磨刀人说：日子嘛，越磨越亮。
他低头浇水，又抬头看天，
那个角度，像极了父亲。

买菜，煮饭，给老友写信。
黄昏时关窗，顺手把雨声留在外面。
夜里翻书，翻到某一页停住，
窗外有槐花落下来，
落在灯照亮的那一行。

母亲低头时，灯亮了。
磨刀声里，日子越磨越薄，
越薄，反倒越亮。
我在小小的天地间，
把自己活得完整。

每一个日子都不多余。
那些虚度的，也是。
它们教会我，
慢慢把一天过完，
再把一天过完。