爸爸。今晨的雪又漫过屋檐的瓦痕
铁皮炉中，火苗还煨着那年的体温
茶罐咕咚咕咚——
是去冬的井水在翻身
我想你
洞山崖的寒梅在倒春寒里躬身
多像你往罐中
抖落霜雾与晨星的姿势

爸爸。北斗七星仍照着范家沟的山路
南沟河的风数着卵石
数着你留下的黑铁罐
罐底茶垢层层叠叠
那是你熬瘦的八十四圈年轮
是未说出口的叮咛
在火舌下越缩越紧

爸爸。炉灰里洋芋的香气还在飘逸
你走后
罐罐茶再也熬不出那种颜色了
我啜饮这滚烫的苦
像啜饮你辽阔的爱与悲悯——
从舌尖到心底
这人间最深的暖意
原来都带着点儿铁锈的味道