农历十二月  冬藏
你和父亲  把整片
柚子园清洗修枝
 
农历四月    春生
你和父亲  把整片
柚子园精拣花苞
 
农历六月    夏长
你和父亲    把整片
柚子园疏果
 
农历十月     秋收
你和父亲     把整片
柚子园果实卖掉
 
过了一年又一年
数了一冬又一春
 
腰身越来越弯
白发爬上了头
 
霜降又惊蛰
你和父亲     把自己
活成了柚子树的年轮
 
摸一摸树皮
全是
一圈一圈
不曾说出口的
深情