外婆的杏树没了
为了给灵堂腾一点地方
木匠从根部，将它整个锯断
它缓缓倒下
瘦弱的枝桠散落一地
在外婆的葬礼上
发出骨头断裂般的声响——
 
这是外婆生前最疼的杏树
每年春天
满树都缀满小小的白花
夏天一到
黄澄澄的杏子便挂满枝头
一颗颗，都在朝着门外张望着
 
那时我们笑着、蹦跳着
推开外婆家的木门
她总开心地从树上摘下一把杏
一把一把，塞进我们的裤兜
有调皮的孩子爬上树
外婆就站在树下
傻傻地笑着，伸手稳稳护着
那笑容
比树上最甜的杏子
还要甜。