南墙角，老枣木的骨架
伴着牛的喘息声
父辈的吆喝声嘎吱作响......
恍若土地的闪光
清晨的阳光和落日的余辉
被它一次次切断或拉长
黄土地上
蹚起了一片云，滑开了一条墒
总怕写成伤被后人忘了
那些刀耕火种的早晨或晩上
庄稼人用一丛茅草根写下
骨折是生活的立场
这些断根的痛
在土地的翻覆中逼迫自己放弃梦想
在劳作中产下后代和播下希望
这些终年沉积下来的土层
板结了多少父辈的梦想
锈蚀如一块冷铁
变形如老枣木骨架
像我被岁月折磨残疾的老父亲
背着返碱的土墙
在阳光下
一年一度的矫正生死的方向