消防证

这年，消防证是硬通货
各单位缺懂消防人
持证的上岗，无证的下岗
一时间，考证热得像火灾

小别两口，麻将桌上的常败将军
三叔是物业经理，
管着两个院
"要证吗？你有吗？"
三叔问得轻，像问一件旧家具

内蒙的证好拿﹣-
消息灵通的人，
连风都听得见

不知何时
小学毕业的夫妻，
双双捧回中级证
红皮本子，烫金字
比结婚证还亮
三叔点烟，没看本子
看的是两张脸
"两个院的夜班，你俩包了"
语气像分配两袋水泥

从此，凌晨的中控室
两口子躺在椅上
守着闪烁的红绿灯
像守着两座
随时会醒来的火山

          2026.3.1