祖母走后
檐溜，还在那只青花碗里
数着时辰、节气
甚至是年轮

碗是她的碗
碗身长着圣洁的莲
水珠落进去
漾开八十四圈细细皱纹
一圈是晨炊
一圈是晚祷
中间那些密密麻麻的
是雨天
她坐在破旧的青砖门槛上
把针脚纳得
比雨丝还匀

如今碗底静默
映出远山的影子
村口那棵马尾松
松涛漫过河堤埠头
唤归声已失散
我曾站立的石阶
又柔软了一层

母亲在电话里说
老屋的瓦顶
今年绿得墨黑
那种绿
会在雨夜爬上枕头
洇成一片
退不去的潮

我在异乡的街头
用食指在窗玻璃上
画一缕炊烟
一阵骤来的雨
把它淌成
村后那条从不干涸的
小溪