少年时，边疆在书桌。
他在《满江红》的残页里，
寻找一种
比炮火更坚硬的韵脚。
他愿以肋骨为铁，
铸一柄无形的吴钩。

世界推开繁花之门，
他转身向后退了一步——
退入一条没有路标的虚线，
退入方程与算盘的暗林。
名字
被折叠进档案深处。

纸上的长征。
五万次喘息，
被梧桐叶收存。
他逼近裂变——
像逼近
一头未被命名的野兽。
从初级到次级，
从能量到秩序，
他在深渊边缘
画出最稳的弧线。

大漠开裂，
白光升起。
那是他用半生推演的日出。
“预估”二字，
轻若鸿毛，
却压住了一座昆仑。

风暴中他站成一叶。
用《后出师表》的枯笔，
批注十年后的屏障。

他不曾冲锋，
却把自己
活成一枚定海的针。
巨响之后，
他退回诗词的平仄——
让宏谋
在无名处
缓缓生长。